「咿──呀──踏…踏…踏…踏…」，暑假時的外租套房除打工、忙社務活動的學生留住之外，別無他人，整棟建築寂靜到僅剩迴廊的腳步聲與我相呼應。
走到1-7房──那是我曾經住了半年的小房間，還記得當初選擇它是因為靠洗衣機與晾衣間近些…最重要的是它有扇大窗戶，多少能通些風，唯一的壞處大概就是灰塵多吧。
我不得不說，桃園在某些季節會很潮濕，記得有次我用七塊大抹布仍然擦不乾那些面有數十道刮痕的磁磚。
「妳乖乖待在床上好嗎？」我半抱怨的說。
「那我想上廁所怎辦？憋著嗎？」她反駁。
「那我拿毛巾讓妳把頭包起來，這樣就不會掉頭髮了」隨手拿件毛巾往床上扔。
她說，我有強迫症，而且是重度的。我會很注重乾淨，哪怕一根毛髮落地也不行；我洗完澡必定把地板擦乾，免得下個人在裡面滑倒；我出個門會從房內沿路檢查鑰匙是否在口袋，直到房門上鎖。
「你怎麼呆站在這」士傑拍了一下我的肩膀，一副剛睡醒的模樣問道。
「沒什麼」我回答；「這房間現在有人住嗎？」
「目前沒有，因為原本的住戶前些日子往樓上空房搬了」他說。
只有我和士傑知道，房東對於沒出租的空屋會不上鎖，只會單獨將水電開關鎖起來，因為他經常在和人約看房間，出門後才想起忘了帶鑰匙。搬走兩年了，雖然內部擺設跟裝潢簡單樸素，但對於我這樣念舊的人來說，我不在乎它的相貌，甚至在回台北後的日子，我有些想它。
「吱──拐──」房門從我入住的那天，總在開關時會發出令人發麻的聲音。房間擺設沒有更動過，只是牆壁上貼了幾張Hello Kitty的貼紙，我開始思索著上一個使用者是個什麼樣的人。
「林煥超，你怎麼可以偷跑去洗澡」她嚷嚷著；「先幫我洗頭啦」
「我不要，妳頭髮太長，每次都要洗半個小時以上」我抱怨著。
「砰」顯然我的抗議無效，她還是闖了進來。
「你一定會幫我洗頭髮的對不對？」她使用「水汪汪」大絕招問道。
「來，躺著，眼睛閉起來，要淋水了」我招架不住她的裝可愛。
上一個房客走時忘了將窗戶關上，桌椅、電視、衣櫥以及床佈滿了灰塵。我從包包裡抽出一張濕紙巾將靠在電腦桌邊的小圓椅給擦拭乾淨，然後坐下。
「別再想了」杵在門邊的士傑再次把我從回憶拉回。
時間並沒兌現承諾，記憶絲毫沒有蝕去多少，我像完好無缺的酒桶，在真空的狀況下，還是滿的。那顆從永安漁港撿回要送妳的心形石頭還擱在窗邊。起身後，我將小圓椅擺回原本屬於它的位置──電腦桌下，最後關上房門，結束這場回顧影片。
留言列表
